Novitäten

Doch nein, weiter musste sie zurück: Das Tier war ein Resultat, ein Geschaf­fenes, Ent­standenes, etwas, das geschehen war, sich mani­festiert hatte an diesem Ort und in dieser Zeit. Einem Mutter­leib ent­sprungen, von einem Vater­tier gezeugt. Und auch das war noch nicht der tat­sächliche Anfang, noch weiter ging es zurück, über Genera­tionen von Tieren zurück zu jenem ersten Tier-Paar, das, schenkte man der alten Erzählung Glauben, Noah auf seiner Arche vor der großen Flut gerettet hatte. Und selbst das war nicht der eigent­liche Beginn. Es ging weiter zurück, hinter die Urväter und Urmütter zurück, zu den ersten Worten, mit denen alles er­schaffen, mit denen alles von einander geschieden worden war: Himmel und Erde, Tag und Nacht, Feste und Wasser, Mann und Frau. Und auch das war nur eine Folge, eine Kon­sequenz von etwas: einem Tun oder Sprechen, Denken oder Wünschen, einer Sehn­sucht, einem Traum, einer Hoffnung; einem etwas, das in der Ferne auf­scheint wie ein Horizont.

Es werde. Und es ward.

Im Zeit­affer erstanden all diese Bilder vor ihrem inneren Auge, das flau­schige Knäuel in der Hand, das sie jetzt an ihr Gesicht drückte, in das sie ihre Nase presste, um ein­zu­atmen, was darin an Geschichte und Geschichten war. Denn Ge­schichten füllten das Knäuel.

Der Faden war kräftig und weich zugleich, er lag gut in der Hand. Er ver­band sie mit etwas, das lange vor ihrer Zeit ent­standen war, mit einem Ort, den sie niemals er­reichen konnte. Und er verband nicht nur sie mit diesem Ort und dieser Zeit, sondern auch das Tier, dessen Fell sie an ihr Gesicht gedrückt hielt, ein Fell, geschoren und gewaschen und gesponnen, zu einem Knäuel auf­gerollt; verband dieses Haar mit Händen, den Händen von Männern und Frauen; mit einem Fracht­schiff und mit anderer großer Fracht.

Wenn ich jetzt mit dem Stricken beginne, dachte sie, möchte ich all das in das Stück ein­stricken und darin auf­scheinen lassen: Das Tier und seine Lebendig­keit, den Strom seines Blutes und den Schlag seines Herzens, seinen Atem, seinen Über­lebens­willen, den Instinkt. Und weiter: die Eltern des Tieres und seine Groß- und Urgroß­eltern; die Landschaft und die Insel und die Erde und das Wasser und die Feste und das Licht und die Dunkel­heit und die winzige schaukelnde Arche und die welt­umspannende Flut und die ersten Worte, die jemals Fleisch wurden, und den ersten Kampf des Lebens gegen den immer anwesenden Tod, und den ersten er­kämpften Sieg des Lebens über das immer vorhandene Sterben, und den Triumph der Hände, die etwas er­schaffen, und die Leere von etwas, das einmal ge­füllt war, und das Lächeln und das Weinen und das Tanzen und das Klagen und alles, was es überhaupt je gab und überhaupt je geben wird, das seinen Anfang nahm vor Jahrmillionen, und das seine Quelle hat im Leben dieses einen Tieres. Mein Gestrick wird all das in sich tragen und diese Kräfte seiner Trägerin überantworten; es wird sie wärmen und schmücken und ihr neues Blut geben und eine neue Haut, denn die alte hängt in Fetzen. Und was in Fetzen hängt, wird wieder zusammen­genäht, und was sich auf­gestaut hat, wird wieder fließen, und was ins Stocken geriet, kommt in Bewegung. Denn das ist der Faden: Gestrick, Gewirk, Verbindung über die Räume und Zeiten hinweg.

Und die Strickerin schlug die erste Masche an, das Rauschen des Windes und die Schreie der Inselvögel im Ohr.

Fortsetzung wieder ausblenden